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Editorial

El último tiempo se ha sentido pesado. Frustrante.
Agotador.

No puedo obviar la realidad que estamos viviendo,
acá y en muchas partes del mundo, con el avance
de grupos conservadores y ultraconservadores que
insisten en retroceder derechos que costaron
décadas conquistar. No recuerdo haber sentido
antes este nivel de cansancio colectivo, esta mezcla
de impotencia y la sensación de que el margen para
frenar lo que está pasando se estrecha cada día.

Me lo pregunto seguido: ¿por qué ocurre esto? ¿Por
qué hay tanto empeño en que nada cambie? ¿Por
qué algunos avances se leen como amenaza,
mientras otros se celebran como progreso
incuestionable? Cuando alguien dice “antes se vivía
mejor”, no puedo evitar preguntar: ¿mejor para
quién?

Recuerdo que en los años 90 veía un programa en la
televisión —Ventana hacia el futuro o Más allá del
2000, ya no lo recuerdo bien— que me fascinaba.
Mostraban los avances científicos que vendrían con
el cambio de milenio: curas para enfermedades,
transporte más eficiente, ciudades más habitables,
medidas ecológicas, mayor calidad y esperanza de
vida.

Ese imaginario me hacía pensar en un futuro
prometedor, lleno de posibilidades.
Han pasado ya 25 años desde el año 2000. Un
cuarto de siglo.

Y aunque es innegable que ha habido avances
enormes en medicina, tecnología y ciencia, al mismo
tiempo sigo escuchando —con distintos nombres y
rostros— a muchos hombres diciéndonos que
nuestro lugar es la cocina, que mejor sumisas,
complacientes y calladitas nos vemos más bonitas
(odio profundamente esa frase). Que lo peor que
nos puede pasar es quedarnos solas con gatos,
condenadas a una infelicidad eterna. Si te contara lo
“feliz” que era mi abuela.

En este escenario, el negacionismo, el creacionismo,
los discursos antivacunas, las teorías conspirativas y
la desinformación están más fuertes que nunca.
Todo amparado bajo una idea de “libertad de
expresión” entendida como permiso para decir
cualquier cosa sin responsabilidad.

Pero no todo es opinión. No todo es debate. No es
libertad de expresión cuando se incita a la
violencia, se deshumaniza, se estigmatiza o se
atenta contra los derechos de otras personas.
La saturación de medias verdades y mentiras
abiertas vuelve todo confuso, intercambiable,
irrelevante. Y entonces aparece la pregunta
inevitable:

¿Qué hacemos con todo esto?
A veces me siento con las manos atadas. Algunas
personas hablan de resistir, otras de cuestionar, de
promover pensamiento crítico. Y sí, todo eso
importa. Pero también requiere tiempo, energía,
recursos que no todas tenemos. Además, puede
ser un camino solitario y desgastante.

Tengo la suerte de no estar sola. De tener personas
con quienes compartir este cansancio. Y trato de
buscar la grieta, el intersticio, la forma de habitar la
incertidumbre. Como me dijo una paciente una vez:
“Prefiero saber y lidiar con eso, que no saber y aun
así sentir que algo no funciona.”

Quizás no pueda repararlo todo. Quizás no pueda
cambiarlo. 
Pero puedo nombrarlo. Compartirlo.

 Y a veces, eso alcanza para no sentirse tan sola.
Este número de Umbrígnea, como los anteriores,
está dedicado a eso que nos genera culpa,
insatisfacción, exigencia y control. A entender de
dónde vienen esas narrativas y, tal vez, ver qué
hacemos con ellas. 

No prometo soluciones. No prometo alivio
inmediato. Solo abrir preguntas, poner palabras
donde suele haber silencio.
No te pido que me creas. Puedes cuestionar todo lo
que aquí leas, refutarlo, incomodarte, incluso
enojarte. Está bien.
Esto no es una verdad absoluta. Es una
conversación. 

Empezamos.

Rocío Contreras Á.
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¿EL GIMNASIO ESTABA
CERRADO?

Esto lo escuché decir a una conocida, en
referencia a la “evidencia nula” de que otra mujer
estuviera haciendo ejercicio, a pesar de que decía
ir al gimnasio desde hacía tiempo.

¿Alguna vez lo escuchaste —o lo pensaste—: “¿En
serio? ¿No se le nota”?

Esa frase no es inocente. Es nefasta. Y resume
perfectamente lo que la cultura del fitness nos ha
enseñado a creer: que moverse debería “verse de
cierta forma”. Que, si haces ejercicio, tu cuerpo
tiene que demostrarlo de una manera muy
específica. Y si no, algo estás haciendo mal. Obvio.

En mi práctica clínica he visto de todo: cuerpos
gordos que se mueven con fuerza y agilidad,
cuerpos delgados que no han hecho ejercicio en
años, y todo lo que hay en el medio. Pero el
imaginario colectivo sigue porfiando: quienes se
mueven deberían ser delgadas, tonificadas,
musculosas y, claro, jóvenes.

¿De dónde viene esa idea? De una mezcla de
cultura, medios y estereotipos que nos repiten,
una y otra vez, que el cuerpo es un cartel
publicitario del esfuerzo personal.

El cuerpo como evidencia moral

El ejercicio dejó de ser algo que hacemos y pasó a
ser algo que demostramos.

Medios, publicidad y redes sociales nos enseñaron
que el cuerpo debe ser prueba visible de disciplina
y autocontrol. Si no se nota, no cuenta. Porque,
querámoslo o no, el movimiento hace rato que se
convirtió en un bien de consumo.

El contenido “fitspiration” —ese universo de fotos
haciendo ejercicio, frases motivacionales y batidos
de recuperación— promete salud, pero entrega
otra cosa: comparación y culpa. Mucha culpa.
Las investigaciones lo confirman: la mayoría de los
estudios muestran que mirar este tipo de
contenido aumenta la insatisfacción corporal,
sobre todo en mujeres.
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Y vale recordar: el ejercicio no es un tratamiento
milagroso para perder peso. En realidad, no sirve
para perder peso. Sí es útil para muchas otras
cosas, pero esas no suelen verse a simple vista.

El mercado del fitness no puede venderte
constancia ni planes si no te promete un cambio
visible. Así que el mensaje se repite: si tu cuerpo
no se “transforma como debería”, eres un fracaso
en progreso. Y, claro, algo estás haciendo mal.

Delgada pero no demasiado”, “musculoso pero
natural”

Desde niñas aprendemos el guion.

A nosotras, la delgadez se nos vende como belleza,
elegancia, salud y juventud. Pero ahora se le agregó
una exigencia extra: “fuerte pero femenina”. Ese
equilibrio mítico entre tener músculo y no parecer
“demasiado grande”.

A los hombres, en cambio, se les enseña que la
fuerza es el cuerpo. Que mientras más grande y
definido, más respetado.

No nacimos con estas ideas: las aprendimos
mirando.

Juguetes, películas, héroes, influencers, algoritmos.
Todo nos dice qué cuerpos son válidos y cuáles
necesitan “trabajarse” y “mostrarse”.

Y claro, el gimnasio se convierte en el escenario
donde se actúa ese guion. Cada cuerpo es leído
como un “antes” y un “después”.



Entonces, ¿Qué hacemos con todo esto?

Primero, desarmar la idea de que el ejercicio es un
examen moral. Moverse no debería ser un medio
para alcanzar una forma “correcta” de cuerpo. Y, no
menos importante: no ayuda a perder peso.

A veces, moverse no tiene que significar nada en
particular. Puede ser solo eso: estirar las piernas,
tomar aire, salir a caminar sin una meta especifica.
No todo necesita ser transformación, progreso o
proyecto.

En ocasiones, el cuerpo cambia por fuera. Otras
veces, no. Y ambas opciones están igualmente
bien.

Lo que sí puede cambiar —si dejamos de medirnos
con la regla del ideal— es la relación con nuestro
propio cuerpo: no para corregirlo, sino para
movernos desde lo que se siente, no desde lo que
se espera.

Y aunque el ojo que juzga no lo vea, hay
adaptaciones reales: metabólicas,
cardiovasculares, emocionales. Quizás no son
espectaculares ni fotogénicas, pero sí importan —
sobre todo para quien las vive.

Los estudios más recientes muestran que las
intervenciones que promueven la autocompasión
y el aprecio funcional del cuerpo —lo que el cuerpo
hace, no cómo se ve— tienen efectos más
sostenibles en la motivación para moverse.

Y como presentaron unas colegas en una jornada
de kinesiología —y me dio mucho gusto verlo—: el
placer en la actividad física es fundamental. La
presencia del disfrute es clave para la adherencia,
y para querer moverse, sin importar lo que el
espejo devuelva.

Así que la próxima vez que alguien te diga: “No se
te nota que estás entrenando”, puedes responder
con calma: v%&##2&%, ah no, eso no. Quizás
mejor esto: Qué bueno. Eso significa que me
muevo por mí y no por ti.

Lo dejo a tu elección.

“El gimnasio como escenario social

Entrar a un gimnasio es, muchas veces, como
entrar a un reality show sin cámaras: todos se
miran, se comparan y tratan de parecer que no.
Si tienes un cuerpo gordo, se asume que estás
“empezando” o que te “falta constancia”.

Si eres delgada, te felicitan por tu esfuerzo, cuando
la mayoría de las veces es tu genética, o logrado
por medio de conductas poco saludables.

Y si tu cuerpo no encaja en el molde “fit”, es fácil
sentir que estás ocupando un espacio que no te
corresponde.

Esa presión no es menor. La evidencia muestra que
muchas mujeres evitan gimnasios o rutinas
grupales por miedo a la mirada ajena, entre otras
cosas que no abordare aquí por que exceden la
extensión de este escrito.

Y aunque no lo digamos en voz alta, el mensaje
sigue pululando: moverse está bien, pero que se
note.

La ciencia también tiene sus sesgos

La medicina no escapa a esto. Durante años, los
estudios sobre ejercicio y salud usaron la delgadez
como sinónimo de éxito o de salud (y muchos aún
lo hacen), ignorando la diversidad corporal y las
diferencias individuales.

El sesgo de peso está tan arraigado que incluso
profesionales bien intencionados lo refuerzan: “Vas
bien, se nota que estás más delgada” sigue siendo
uno de los “elogios” más comunes.

Pero el cuerpo no es una ecuación.

La evidencia más actual es clara: el ejercicio
mejora la salud metabólica, la función
cardiovascular y la calidad de vida,
independientemente del peso o de los cambios
visibles.

Es decir: moverse sirve, aunque no se note como
te han dicho que debería notarse.
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Esta pregunta es tan recurrente que ya parece
un clásico de navidad: vuelve una y otra vez, sin
que nadie la invite.

Por eso, aquí te traigo mis 5 formas infalibles
para liberarte de la culpa por no hacer ejercicio.
Nah.

Si fuera tan fácil como una lista de cinco pasos,
ya no sentiríamos culpa. Y, sobre todo, esto no
sería tema de conversación. Pero lo es.
Justamente porque no es simple. Es complejo,
estructural, y está tejido en casi todo lo que nos
han enseñado sobre nuestros cuerpos.

Empezamos.

Esta pregunta me la han hecho muchas de mis
pacientas, conocidas, amigas. Yo también me la
he hecho. Y seguro muchas de nosotras
continuaremos haciéndonosla.

Y es imposible no escuchar: "Deberías ser más
disciplinada."

O peor: "Estás descuidando tu salud." Como si
nuestra salud dependiera solo de hacer ejercicio. 
Si te suena familiar, no estás sola. Para muchas
de nosotras, el ejercicio dejó de ser un momento
agradable y se convirtió en una carga emocional
más. En otro ítem pendiente de la lista
interminable de "cosas que deberíamos hacer".

¿De dónde viene esta culpa?
Imagina que vives en un mundo que te dice
constantemente que tu valor como mujer se
mide por cómo te ves: delgada, tonificada, joven,
"fit".

Ah no, espera.

Vivimos en ese mundo.

Por lo que no es casualidad que moverse se haya
vuelto un deber moral para mantener "cierta
apariencia". Y como no he conocido a una sola
mujer que no haya sentido culpa por no hacer
ejercicio, me puse a investigar qué hay detrás de
ese malestar que tantas compartimos.

LO QUE NOS DICEN LOS ESTUDIOS
1. Moralización del cuerpo: cuando moverse es
"ser buena"

Los discursos sociales y mediáticos asocian el
ejercicio con ser buena persona, con autocontrol
y valor social. Especialmente en nosotras. Por si
acaso, no somos mejores personas por hacer
ejercicio.

Pero nos vendieron esa idea tan bien, que el
movimiento dejó de ser una elección legítima y
se convirtió en una obligación moral. Y cuando no
cumplimos, nos sentimos malas personas.
Irresponsables. Débiles.

Resultado: culpa.

¿POR QUÉ LAS MUJERES
SENTIMOS CULPA POR NO

HACER EJERCICIO?
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2. Presión estética: "verse fit" = ser feliz

Nos prometieron que, si nos vemos "fit", seremos
felices y saludables. Que la apariencia es la
medida del éxito. Que el cuerpo tonificado es el
cuerpo valioso.
Cuando el ejercicio se vincula a la apariencia, no
moverse se vive como una falla ética y estética.
No solo "dejaste de entrenar", ahora eres
negligente contigo misma.

Resultado: culpa y vergüenza.

3. Gordofobia como barrera al movimiento

La sociedad nos bombardea desde la niñez con
mensajes sobre qué cuerpos son "correctos". Se
nos enseña —y se sigue enseñando— que
algunos valen más que otros; que hay pesos
"buenos" y "malos". Un juicio que muchas
personas terminan haciéndolo propio.

La gordofobia internalizada genera vergüenza y
culpa. Desde el privilegio de un cuerpo delgado,
es fácil perpetuar el mito de que las personas
gordas son "flojas". Pero la evidencia muestra lo
contrario: el estigma es la barrera que aleja del
ejercicio, no "una supuesta falta de voluntad".
Cuando el entorno es hostil o excluyente,
moverse deja de ser una opción de cuidado para
convertirse en una fuente de ansiedad.

El problema no son los cuerpos. Es que se nos ha
enseñado a rechazar a los que “no encajan” en un
molde en el que casi nadie encaja.

4. Moverse "para no sentir culpa"

Esta es una motivación frágil y desgastante que
muchas conocemos: moverse solo para callar
esa vocecita que nos dice que "deberíamos". No
lo hacemos porque nos guste, ni porque nos
haga sentir bien, sino para evitar la vergüenza, el
juicio o la sensación de haber fallado.
 Esto se llama regulación introyectada, y en salud
la usamos todo el tiempo: generamos culpa
esperando que eso impulse un cambio. Pero no
funciona. Moverse desde la culpa no es
sostenible en el tiempo.

Resultado: más culpa cuando no cumples,
menos ganas de volver a intentarlo.

Como profesionales de la salud, tenemos una
responsabilidad especial: no solo evitar
perpetuar esta lógica, sino desmontarla
activamente en nuestras consultas, guías y
lenguaje. Porque la culpa no motiva: aísla, agota y
aleja del cuidado. Y lo que queremos, al final, es
que las personas se acerquen al movimiento —si
así lo desean— desde la libertad, no desde la
obligación.

5. Barreras reales 

Tiempo limitado. Cuidados familiares.
Inseguridad en las calles. Fatiga crónica. Dolor.
Contextos poco inclusivos. Falta de dinero. Falta
de espacio. Mala relación con la actividad física.
Pero estos "detalles" se omiten en los discursos
motivacionales e incluso en las consultas
médicas: “es solo cuestión de voluntad”, “no
pienses, solo hazlo”. Cuando se ignoran, toda la
responsabilidad —y todo el "fracaso"— recae en
nosotras.

Y entonces surgen las acusaciones: No hiciste
ejercicio porque no quisiste. Porque no te
esforzaste. Porque no priorizaste tu salud. Como
si las barreras no existieran. Como si el contexto
no importara.

Resultado: culpa personal por problemas
estructurales.
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6. La comparación constante

Gimnasios. Clases grupales. Redes sociales.
Todos lugares donde nos miden, evalúan y
comparan con estándares de belleza y
rendimiento inalcanzables.

La exposición constante a juicios estéticos —
propios y ajenos— intensifica el circuito de culpa
y vergüenza. Es difícil disfrutar el movimiento
cuando sentimos que estamos siendo evaluadas
todo el tiempo.

Resultado: el ejercicio se convierte en un
escenario de exposición, no de disfrute.

7. La cultura del "no hay excusas"

Ah, esta frase. Esta maldita frase que borra todos
nuestros límites y necesidades reales.

¿Cansada? No hay excusas. ¿Con dolor? No hay
excusas. ¿Cuidando a alguien? No hay excusas.
¿Trabajando doble turno? No hay excusas.

Este mensaje transforma cualquier pausa o
situación en nuestras vidas en un defecto moral.
Y lo peor: mantiene la culpa incluso en mujeres
que hacen ejercicio de forma regular, porque
siempre se puede hacer más, ¿cierto?

Resultado: la culpa nunca termina. Porque
nunca es suficiente.

¿Y QUÉ PODEMOS HACER?

Esto no va a desaparecer de la noche a la
mañana. Requiere tiempo, cuestionarse, ser
amable con una misma, pedir ayuda si es
necesario.

Pero podemos empezar por aquí:

Desligar el movimiento de la estética y
redefinir qué es “suficiente” son dos caras de
la misma tarea: liberar el cuerpo de la
obligación de rendir.

Mientras el ejercicio esté vinculado a cómo nos
vemos —hoy o en el futuro—, la culpa no se irá. La
clave está en buscar otras motivaciones:
bienestar, disfrute, energía, sueño, menos dolor,
más movilidad.

Pero incluso la funcionalidad merece una mirada
crítica. Hoy vemos en redes a muchas mujeres
decir: “Ya no entreno para el cuerpo de verano,
sino para el de la vejez”. Suena más razonable,
hasta que nos damos cuenta de que sigue
siendo una obligación: ahora no se trata de lucir
“bien”, sino de “merecer” envejecer sin depender,
sin dolor, sin “fracasar” corporalmente.

Y ahí vuelve la misma lógica de control: el cuerpo
sigue siendo un proyecto que debe rendir. Solo
que la fecha de entrega se movió unas décadas.
Lo urgente es abandonar la idea de “verse bien”
como meta o criterio de éxito. Porque,
fundamentalmente, ¿Quién decide qué es “verse
bien”?

Cambiar el lenguaje y los entornos

Eliminar consignas culpabilizantes como "no hay
excusas", las evaluaciones estéticas y las
comparaciones constantes (antes y después u
con otras personas). Adoptar retroalimentación
basada en capacidad, sensación de comodidad
y señales internas.

Crear espacios donde la evaluación esté
centrada en las sensaciones, con autonomía y
pertenencia. Es clave para disminuir la culpa.
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Redefinir qué es "suficiente"

En relación a la funcionalidad, es necesario
pactar metas situadas, finitas y revisables. Que la
funcionalidad no se convierta en otro mandato
de "más siempre", en otra herramienta de control.
Reconocer pausas, retrocesos y límites reales sin
asociarlos a fallas morales.

Reconocer que las barreras son reales y
colectivas

Validar la existencia de tiempo limitado, cargas
de cuidado, inseguridad, dolor y entornos no
inclusivos. Desplazar la responsabilidad del plano
individual al estructural.

Esto reduce la culpa y permite ajustar las
expectativas sin castigarnos.

Promover el disfrute y la elección

Facilitar experiencias positivas de movimiento:
elección guiada, ambiente amable, música, tareas
alcanzables. Cuando la experiencia se siente bien
—cuando disfrutas lo que estás haciendo—
aumenta la probabilidad de que vuelvas a
realizarlo. 

Porque sin disfrute, el movimiento se vuelve
otro deber que alimenta la culpa.

Educar sobre gordofobia

Visibilizar y hacer patente cómo los discursos
sobre el peso, la salud y el cuerpo generan
vergüenza, culpa y evitación. Es necesario
promover narrativas críticas que rompan el ciclo
de estigma y discriminación.

Practicar la autocompasión y el cuidado según
el contexto 

Reconocer que la salud no es un deber. Cada
contexto tiene límites legítimos. El movimiento
puede adaptarse, suspenderse o repensarse sin
generar culpa.

En síntesis

Liberarnos de la culpa no es un camino rápido ni
tampoco lineal. Requiere cuestionar lo que nos
enseñaron, cambiar los mensajes que nos
repetimos, reconocer que las barreras son reales
y estructurales, no personales.

Y, sobre todo, requiere dejar de creer que
movernos es una deuda que tenemos con
alguien.

No le debemos salud a nadie. No le debemos un
cuerpo "correcto" a nadie. Y definitivamente no
tenemos que castigarnos por no cumplir con
expectativas que nunca fueron nuestras.

Si hay algo que me molesta profundamente es
que utilicen el ejercicio —que es mi fuente de
trabajo, de investigación, y que también disfruto
hacer— como herramienta de control. Como
fuente de estrés. Como medida de valía personal.

Porque no es nada de eso.

El movimiento puede ser una buena experiencia,
una fuente de disfrute y apoyo cuando le
quitamos todas esas etiquetas que tanto daño
nos hacen. Pero para llegar ahí, primero tenemos
que desmontar todo lo que nos dijeron que
debía ser.

La culpa no nos va a dejar de un día para otro. Va
a volver, porque está muy arraigada. Pero cada
vez que la identifiquemos, cada vez que la
nombremos por lo que es —un mecanismo de
control, no una verdad— le quitamos un poco de
poder.

Y eso ya es bastante. La resistencia continua.
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en ocupar poco espacio. Nos educaron

para contenernos, para moderarnos, para

ser menos.

esde pequeñas, nos

dijeron que las niñas

buenas no corren, no

trepan, no levantan la voz.

Que nuestro valor estaba

en la delicadeza, D
Este curso no es solo sobre ejercicio. Es

sobre recuperar nuestra fuerza, nuestra

voz, nuestro espacio. Es sobre liberarnos

de la narrativa que nos hizo creer que no

podíamos. Aquí, no hay moldes que

encajar. No queremos niñas ni mujeres

frágiles, queremos mujeres que se

muevan con libertad.

Encontrarás un espacio para conectar con

el movimiento desde el respeto a tu

cuerpo y tus tiempos. Aquí, el ejercicio no

es una imposición, es una forma de

decirle al mundo que somos más fuertes

de lo que nos dijeron.

¿A quién está dirigido este curso?

• Mujeres que desean comprender

profundamente su relación con el ejercicio

físico y explorar las barreras sociales y

personales que influyen en su capacidad

para mantener una rutina sostenible.

• Profesionales de la salud y del bienestar

que trabajan con mujeres y desean

aprender a abordar la falta de motivación

desde una perspectiva integral, empática

y basada en evidencia científica.

Acceso completo a 5 módulos que

abordan desde las barreras sociales y

personales, hasta estrategias prácticas

para redefinir tu relación con el ejercicio

físico.

Un e-book de acción práctica que te

guiará para crear un plan personalizado

de movimiento adaptado a tus

necesidades y tu estilo de vida.

Porque no son excusas, son razones… basadas en

evidencia.

¿POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL
SEGUIR UNA RUTINA DE
EJERCICIO?

DISPONIBLE

 CAMBIANDO LA NARRATIVA SOBRE
EL EJERCICIO FÍSICO.

larociokinesiologa.com/curso

Enlace directo aquí

https://hotmart.com/es/marketplace/productos/por-que-es-tan-dificil-seguir-una-rutina-de-ejercicio-cambiando-la-narrativa-sobre-el-ejercicio-fisico/U97890257O
https://hotmart.com/es/marketplace/productos/por-que-es-tan-dificil-seguir-una-rutina-de-ejercicio-cambiando-la-narrativa-sobre-el-ejercicio-fisico/U97890257O
https://www.youtube.com/playlist?list=PLaIoGhItMRx7LuWXMwi6BTX2fBeVfOesZ
https://larociokinesiologa.com/curso/
https://larociokinesiologa.com/curso/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLaIoGhItMRx7LuWXMwi6BTX2fBeVfOesZ


En ese escenario, la actividad física y el deporte
ocupan un lugar secundario. No se consideran
importantes para nosotras. No forman parte
central de lo que significa “ser una buena mujer”.
Y muchas veces, directamente, se presentan
como algo que no nos corresponde.

Para los varones, en cambio, el mensaje es muy
distinto. A ellos se los asocia con los roles
productivos, con la provisión económica, con la
fuerza y la protección. Desde niños se fomenta el
juego vigoroso, competitivo, el uso del cuerpo en
el espacio. Pelotas, deportes, clubes,
herramientas, desafíos físicos. La actividad física
no es un extra: es parte de su identidad, una
forma de probarse, de construir confianza en su
cuerpo, de vincularse con otros.

Este tema lo llevo investigando hace bastante
tiempo, lo he pensado en consulta, lo he
escuchado en relatos de mujeres y, al estudiarlo,
entendí que nos afecta prácticamente a todas. 

Es un tema amplio, así que voy a ir a lo esencial.

Para entender por qué a tantas mujeres nos
cuesta relacionarnos con la actividad física,
tenemos que hablar de género. Sí, de eso que a
mí me enseñaron durante años como sinónimo
de sexo —y que en mi formación y en mi práctica
clínica aparecía muchas veces como una variable
intercambiable—, cuando en realidad no lo es.

El género es un constructo sociocultural: un
conjunto de ideas, prácticas y prescripciones
que, históricamente, han definido qué se espera
de una mujer y qué se espera de un hombre. Eso
que llamamos roles de género.

Desde muy pequeñas, a las mujeres se nos
orienta hacia los roles reproductivos y de
cuidado: criar, ordenar, sostener, atender. Se nos
asocia con la maternidad, la vida doméstica, la
responsabilidad por otros. Los juguetes, los
colores, los juegos, las expectativas van en esa
dirección. Muñecas que hay que cuidar, cocinas,
escobas, juegos tranquilos, dentro de la casa.
Desde niñas aprendemos a hacernos cargo de
alguien más, incluso antes de aprender a cuidar
de nosotras mismas.

CORRE COMO
SEÑORITA
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Esta socialización diferencial no solo limita la
exposición temprana de las niñas al movimiento,
sino que moldea qué tipo de actividad física se
considera “apropiada” para ellas: aquella que
enfatiza la gracia, la estética y el control del
cuerpo. La fuerza, el esfuerzo intenso o la
potencia, en cambio, quedan fácilmente
marcados como excesivos o incompatibles con
lo femenino.

En ese contexto, no sorprende que muchas
mujeres crezcan diciéndose cosas como: “soy
torpe para el deporte”, “nunca fui buena”, “no me
siento apta”, “el ejercicio no es lo mío”. No
porque sea verdad, sino porque fue aprendido.
Porque esa relación con el cuerpo se fue
moldeando a partir de mensajes, límites y
expectativas externas, hasta volverse tan familiar
que dejó de cuestionarse.

Claro que esta no es la experiencia de todas. Hay
niñas y mujeres que encontraron en el
movimiento un espacio de disfrute, libertad o
potencia. Pero lo que sí es transversal es el
marco en el que aprendimos a movernos: uno
atravesado por expectativas de género que,
muchas veces, limitan más de lo que habilitan.

Desde la niñez, niñas y niños reciben un trato
distinto en relación al juego y al movimiento. A
los niños se les permite correr, gritar, caer,
ocupar espacio. A las niñas se nos enseña a ser
cuidadosas, delicadas, a no exagerar, a no ser
bruscas. Se nos premia la gracia, la apariencia, la
prolijidad. Aprendemos que movernos mucho,
fuerte o con intensidad puede hacernos ver
“poco femeninas”.

Así, muchas niñas crecen más preocupadas de
cómo se ven al moverse que de cómo se sienten.
De no parecer agresivas. De no gritar. De no
transpirar demasiado. “Corre más femenina”, “no
hagas eso”, “te ves fea así”. Y eso no es culpa
individual: es aprendizaje social.

El deporte y la actividad física, tal como están
construidos, responden en gran parte a una
lógica masculina: competitiva, agresiva, orientada
al rendimiento. En ese cruce, las niñas aprenden
a negociar constantemente entre ser fuertes y
ser aceptables. Entre usar su cuerpo y vigilarlo.
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Además, la actividad física no tiene para
nosotras el mismo valor simbólico que tiene para
los hombres. Para ellos, moverse es una vía de
desarrollo de habilidades, liderazgo, redes,
seguridad corporal. Para nosotras, muchas veces,
es un riesgo: de vernos mal, de exponernos, de
salirnos del molde.

No es extraño entonces que aprendamos a
subestimar nuestras capacidades, a evitar
esfuerzos intensos, a retirarnos antes. Todo eso
impacta en las tasas de participación, pero
también en algo más profundo: en la confianza
que tenemos en lo que nuestros cuerpos pueden
hacer.

Se suele proponer como solución promover
modelos femeninos en el deporte o
intervenciones educativas puntuales. Y aunque
eso puede ayudar, para mí es insuficiente. La
socialización de género empieza en casa, en lo
cotidiano, en lo que se permite y lo que se
prohíbe sin decirlo.



No propongo negar que vivimos en una sociedad
atravesada por roles de género. Pero sí propongo
reconocerlos. Entender de dónde vienen. Y,
sobre todo, educar a las niñas —y reeducarnos
nosotras— en que no somos más débiles ni
menos aptas para movernos.

En la niñez, las diferencias físicas entre niñas y
niños son mínimas. La brecha no es biológica: es
social. Es género. De hecho, la evidencia muestra
que desde el preescolar las niñas presentan
menor desarrollo en habilidades como lanzar o
atrapar en comparación con los niños. Y si eso no
se corrige, la brecha se amplía con el tiempo. No
porque no puedan, sino porque no se les enseñó,
no se les permitió, no se consideró importante.

Recuerdo que alguien me preguntó una vez:

 “Cuando eras niña, ¿habrías pasado una tarde
entera pateando una pelota contra una pared,
solo por diversión o para mejorar?”

La respuesta fue no. No porque no quisiera, sino
porque en los lineamientos en los que fui criada
eso no era importante. Era una pérdida de
tiempo. Había cosas más relevantes: las cosas de
niñas. Jugar dentro de la casa, ayudar, pintar, leer,
no exponerse. Si jugaba con una pelota, era solo
un rato. No fuera a pasarme algo. No fuera a
verme mal.

Y entonces la pregunta vuelve, incómoda pero
necesaria:

¿Dejamos hoy que las niñas ocupen su cuerpo
sin restricciones?

 ¿Les regalamos pelotas?

¿Les damos tiempo, espacio y permiso para
moverse como ellas quieran?

Porque la forma en que aprendemos a movernos
no es neutra. Marca nuestra relación con el
cuerpo, con la confianza, con la actividad física
durante toda la vida.

Y eso, aunque no siempre se nombre, pesa.
Mucho.
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2. “En enero me pongo las pilas.”

¿A qué se refiere?

A esa fantasía colectiva donde el “yo de enero”
es una especie de superhumana que ordena la
vida, cumple metas, se disciplina, hace ejercicio,
manda mails pendientes y además aprende algo
nuevo. Todo lo que el “yo de diciembre”, con
justa razón, no logró hacer en 11 meses.

¿Dónde la escuchamos?

En oficinas, sobremesas, chats familiares,
matinales, reels con “propósitos de año nuevo” y
prácticamente en cada conversación donde
alguien intenta salvar el año en los últimos diez
días.

La crítica que merece

Decir “en enero sí” es una forma elegante de
ignorar por qué no pudimos antes: exceso de
carga mental, agotamiento, falta de tiempo.
No es un problema individual ni de fuerza de
voluntad.

 Es estructural. Y enero no arregla eso. Pero
puede ser un buen momento para mirarnos con
un poco más de amabilidad en vez de con
exigencias nuevas.

Frases que sobreviven todas las navidades y
que ya podríamos jubilar.

La Navidad tiene muchas tradiciones: luces,
regalos, pancito de pascua, galletas y una que
otra frase que no queremos escuchar.

Frases que opinan sobre cuerpos, hábitos,
comida, ropa, disciplina, energía y lo que sea que
se pueda evaluar con solo una mirada.

Frases que aprendimos a repetir sin pensar, pero
que —si las miramos bien— no reflejan fallas
personales, sino mandatos colectivos que se
reproducen año tras año.

Por eso esta edición navideña de Alas de
Murciélago: para analizarlas, para reírnos un poco,
para incomodarnos quizás, y para recordar que
no tenemos que aceptar cada comentario
envuelto en “buenas intenciones”.

1. “Comí mucho, mañana tengo que entrenar el
doble.”

¿A qué se refiere?

A la vieja idea de que todo lo que comemos
viene con factura, y que el ejercicio debe
funcionar como la caja registradora moral del
cuerpo.

¿Dónde la escuchamos?
En sobremesas, gimnasios, reels de fin de año y
en cualquier persona que habla como si tuviera
una app contadora de culpas instalada de
fábrica.

La crítica que merece

El movimiento no funciona como pago
retroactivo. No es penitencia ni método
contable.
Moverse puede tener muchos sentidos, pero
“compensar” no debería ser uno de ellos.

ALAS DE
MURCIÉLAGO

EDICIÓN
NAVIDEÑA
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4. “Te ves distinta ¿todo bien?”

¿A qué se refiere?

A esa costumbre navideña de evaluar la
apariencia ajena en tiempo real: cara, cuerpo,
postura, ropa, todo. Cualquier cambio —real o
imaginado— se convierte en tema de
conversación.

¿Dónde la escuchamos?

Reuniones familiares, oficinas, encuentros con
personas que no vemos hace tiempo y que
creen tener la facultad de diagnosticar nuestro
cuerpo con solo mirarnos.

La crítica que merece

Nuestro cuerpo no es una noticia ni un parte
médico.

La apariencia no necesita explicaciones públicas.

Cuando comentamos cuerpos sin consen-
timiento, reforzamos la idea de que todo lo
visible es evaluable, y no lo es.

3. “Así no vas a entrar en el vestido de Año
Nuevo.”

¿A qué se refiere?

A la idea de que el cuerpo debe moldearse,
achicarse o castigarse para caber en una prenda.
Y si no cabe, el problema es el cuerpo, jamás la
industria textil.

¿Dónde la escuchamos?

En tiendas, probadores, fiestas, mamás y tías
opinando sin que nadie haya pedido un
inventario corporal.

La crítica que merece

No son nuestros cuerpos los que tienen que
adaptarse.

Es la ropa la que debería existir para cuerpos
reales.

Y si un vestido exige sacrificios, no es símbolo de
elegancia, es una prenda mal diseñada.
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6. “Yo ya estoy en modo operación verano.”

¿A qué se refiere?

A la idea de que el cuerpo es un proyecto
permanente, ajustándose a la estación del año
como si fuera una vitrina que cambia según la
temporada.

¿Dónde la escuchamos?

En redes sociales, conversaciones casuales,
comerciales, gimnasios y cualquier espacio
donde el cuerpo se trate como una tarea
pendiente.

La crítica que merece

Los cuerpos no tienen temporadas.
No son obras en construcción ni dispositivos que
actualizamos según la época del año.
El cuerpo que tienes hoy es un cuerpo válido
para cualquier estación.

5. “Pórtate bien, que en enero partimos con
todo.”

¿A qué se refiere?

A la moralización de la comida, del movimiento y
de cualquier conducta corporal. Diciembre se
vuelve el juicio final del año, donde se “peca” y
enero se transforma en el mes del
arrepentimiento y la redención.

¿Dónde la escuchamos?

En familias, gimnasios, sobremesas, y en esos
memes motivacionales que suenan inspiradores.

La crítica que merece

Ni la comida ni el ejercicio nos definen como
personas. No tienen poder moral. Diciembre no
es una evaluación, y no necesitamos “portarnos
bien” para merecer disfrutarlo. Ojalá estas fiestas
nos encuentren con menos juicio y más libertad
para ser como seamos.
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Diciembre puede tener muchas cosas lindas,
como la decoración navideña, el espíritu
navideño, el verano, las vacaciones, pero también
viene cargado de balances, expectativas y
comentarios que nadie pidió.

No podemos controlar lo que dicen los demás,
pero sí cómo lo dejamos entrar.

Si alguna de estas frases aparece en tu mesa,
recuerda que no es sobre tu cuerpo: es sobre
una cultura que insiste en opinar.

Podemos empezar por no repetirla nosotras. A
veces, eso ya cambia la conversación.



Recuerdo que cuando entré a la universidad —
hace ya un buen tiempo— nos repetían que,
como profesionales de la salud, debíamos ser un
ejemplo para nuestros consultantes.

Pero ese “ejemplo” no solo se refería a la ética, la
evidencia o la empatía. Se refería al cuerpo.

A tener cierta figura que encarnara los valores de
la salud como si fuera una obligación.

Por varios años me lo creí. Hasta que el cuerpo —
el mío— me pasó la cuenta.  

Hoy, con conocimiento de causa, sé que tener
ese tipo de cuerpo no siempre es sinónimo de
salud, y exigirlo es perpetuar discriminación.

¿Cuál es ese cuerpo?

El supuesto “cuerpo saludable” se define casi
siempre igual: delgado, fit, músculos visibles
(pero no tanto), piel lisa, postura erguida y
energía inagotable. 

Debe verse “equilibrado y funcional”, con
medidas “proporcionales” (cintura pequeña en
mujeres, hombros anchos en varones). Y por
supuesto reflejar disciplina, autocontrol y éxito
personal.

Este ideal carece de fundamento científico.
Como tantas otras normas, es un constructo
sociocultural que, como profesionales de la
salud, tenemos el deber —y el derecho— de
cuestionar, no de perpetuar.

Su origen se remonta al siglo XIX, cuando los
médicos (varones y blancos, por cierto)
comenzaron a construir una imagen “respetable”
para distinguirse de curanderos y charlatanes. El
cuerpo se convirtió entonces en una credencial
de autoridad.

Hoy, esa lógica persiste bajo nuevas formas. El
fitness comercial y el marketing neoliberal han
transformado aquel “cuerpo ideal” en un símbolo
de competencia profesional: se espera que
encarnemos la “salud” para demostrar que
sabemos de ella.

Aparentemente, no bastan los años de estudio, la
experiencia clínica ni las actualizaciones
constantes. Si el cuerpo no lo avala, todo lo
demás parece irrelevante.

El costo de perseguir ese ideal

Aspirar a ese cuerpo “perfecto”, que tantas
veces se presenta como sinónimo de salud (pero
no lo es), tiene un alto costo.

Físicamente, puede llevar a dietas extremas,
sobre entrenamiento o uso de suplementos
dudosos, aumento de riesgo de lesiones,
desórdenes hormonales, entre otros. 

Psicológicamente, genera ansiedad,
insatisfacción corporal, trastornos de la
conducta alimentaria, burnout, porque
mantenerlo es un trabajo de tiempo completo.
 
Socialmente aísla: si no encajas, te juzgan, lo que
reduce redes de apoyo y bienestar general.

Sostener ese cuerpo no es un logro personal: es
un privilegio de clase disfrazado de mérito.

Por eso, más que un indicador de salud, el
“cuerpo ideal” funciona como un marcador de
estatus que reproduce desigualdades y excluye
bajo el disfraz de bienestar.

El sesgo disfrazado de salud

Cuando hablo de sesgos, me refiero a que
promover o exigir un tipo de cuerpo como
“estándar de credibilidad” no es neutral: es un
filtro que excluye, jerarquiza y estigmatiza.
 Las y los profesionales de la salud que sostienen
que “para ser creíbles debemos lucir sanos”
(léase: delgados y fit) reproducen, muchas veces
sin querer, una forma de discriminación —hacia
nuestros consultantes y también hacia nuestras
propias colegas.

Los sesgos detrás del “cuerpo ideal”
en la profesión de la salud

CUANDO LA APARIENCIA
PESA MÁS QUE LA EVIDENCIA
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Esto tiene nombre y consecuencias:

Clasismo: En nuestra propia área, se da por
hecho que todas las y los profesionales de la
salud tenemos los medios para “construir” ese
cuerpo ideal: gimnasio, suplementos, comida
“saludable”, tiempo libre (¿dónde?). Si no, se nos
culpa de “falta de compromiso”. 

Capacitismo: Privilegia cuerpos "funcionales" sin
alteraciones visibles (como por enfermedades
crónicas o discapacidades). Si no "muestras"
perfección, se duda de tu capacidad. Esto
excluye profesionales con diversidad funcional,
creando entornos hostiles y discriminación
laboral.

Salutismo: Convierte la salud en un "deber moral"
visible: si no luces delgada y fit, no eres "ejemplo
creíble". Esto medicaliza la apariencia, culpando a
las personas por no exhibir "salud" como un
trofeo, agravando desigualdades y sesgos ante
colegas y pacientes.

Gordofóbia: Este sesgo estigmatiza a
profesionales de la salud con cuerpos gordos
como "no creíbles" o "descuidados",
cuestionando su autoridad por mera apariencia.
Cuando se exige delgadez para validar
experiencia, se perpetúan sesgos que crean
entornos laborales tóxicos y limitan diversidad
en los equipos. La credibilidad no depende del
peso, sino del saber, y eso debería ser obvio.

Sexismo: Las mujeres debemos cumplir ciertos
requisitos: delgadas, siempre “arregladas” pero
sin exagerar vanidad. Esto hereda estereotipos
de género que hipervisibilizan nuestros cuerpos
ante colegas y pacientes, cuestionando nuestra
credibilidad si no encajan en el “ideal femenino”.
Incluso guías universitarias destacan sesgos en
formación médica, donde la discriminación de
género incluye escrutinio por apariencia,
agravado por acoso e incluso violencia. Como
olvidar la vez que en un turno me mandaron a
maquillarme porque “parecía enferma”. Solo
estaba cansada.

¿Entonces estamos Discriminando? 

Sí. Y probablemente sin darnos cuenta. Promover
un tipo de cuerpo como requisito de credibilidad
es discriminar, aunque no haya mala intención. El
impacto es real: colegas con cuerpos diversos
enfrentan acoso, estancamiento laboral o
invisibilización.

Y cuando eso pasa, también se resiente la
calidad del cuidado, porque la diversidad
profesional amplía la empatía y mejora los
resultados.

Los sistemas de salud no son pasarelas. La salud
no se exhibe en una vitrina: es un derecho
humano.

Sabemos —porque estudiamos para eso— que la
salud no depende de un tipo de cuerpo
específico. Insistir en que “para ser creíbles
debemos tener ese cuerpo ideal” no demuestra
rigor profesional, sino sesgos sin revisar.

Nuestras competencias se miden por formación
acreditada, actualización continua, habilidades
clínicas, adhesión a la evidencia científica,
empatía, escucha activa y trabajo
multidisciplinario. Ninguna de ellas se mide por
cómo se ven nuestros cuerpos.

Permitir que el "cuerpo ideal" se infiltre en los
sistemas de salud legitima la discriminación,
agota al personal y transmite a los pacientes que
su cuerpo es un proyecto de estética, no una
persona que merece cuidado en toda su
complejidad.

Al final, tenemos el poder y la responsabilidad de
separar la credibilidad del cuerpo. De mirar
nuestras instituciones y preguntarnos quién
decide qué cuerpo es “ejemplar” y con qué
criterios. De exigir formación en sesgos y
diversidad real en los equipos.

 Porque un sistema de salud justo no se mide por
cómo luce su personal, sino por cómo trata a
quienes lo habitan y lo atraviesan. Solo así
garantizaremos un cuidado realmente inclusivo
para todas y todos.

El cuerpo, no es tu currículum.
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Hace varios años cursaba un diplomado con
clases los sábados bien temprano en un
hospital. Ese día era invierno, hacía frío, y
llegamos un grupo de compañeras al auditorio
antes de la hora. Como la puerta estaba cerrada,
esperábamos abrigadas, medio dormidas,
cuando apareció un señor mayor.

Era un hombre de baja estatura, muy delgado,
caminaba lento, un poco encorvado, con voz
pausada y un delantal blanco —o más bien gris,
de tanto uso. Nos preguntó si teníamos clase
ahí. Le dijimos que sí, y con una sonrisa tranquila
nos abrió la puerta.

En ese momento, mis compañeros y yo
pensamos lo mismo: es el conserje. O, como dijo
uno en voz baja: “el señor del aseo”.

Minutos después llegó uno de los profesores del
diplomado y fue directo al “conserje” para
saludarlo con un abrazo. “¿Listos para la clase
de hoy?” le dijo.

Se nos cayó la cara.

Porque ese hombre que habíamos juzgado por
su cuerpo —por su delgadez extrema, su
postura, su lentitud, su apariencia “frágil”— era
nada menos que el kinesiólogo a cargo de la
jornada. No solo eso: tenía décadas de
trayectoria en rehabilitación respiratoria,
diseñaba protocolos nacionales para el
Ministerio de Salud y sus investigaciones las
usábamos nosotras mismas en la práctica
clínica.

Al final de la clase, en un grupo pequeño,
hicimos un mea culpa colectivo. Varias
contamos cómo nuestros propios sesgos nos
habían llevado a subestimar a colegas, pacientes
o docentes solo por su apariencia. 

Ese día aprendí —de nuevo— que el cuerpo no
es un currículum.

EL CONSERJE
Fuimos educadas para asociar autoridad con
cierta ergonomía, conocimiento con energía
desbordante, éxito con un cuerpo que “luce
saludable”. Pero la realidad es más humana, más
diversa, más compleja.

Si con solo mirar pudiéramos saber quién es
competente, quién es digno de respeto o quién
sabe más, no necesitaríamos cinco años de
estudio, no tendríamos que recabar
antecedentes y hacer una evaluación a nuestras
consultantes. Bastaría con los ojos.

Y, sin embargo, muchas siguen actuando como
si así fuera.

No podemos saber nada de una persona con
solo mirarla.

Y menos aún en salud, donde la empatía debe
empezar donde termina el prejuicio. 
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Pandora, mi compañera desde hace quince
años, ya está viejita. En mis cuarenta y seis años,
ella ha sido la primera perrita que he
acompañado desde su niñez hasta su adultez
mayor. Aunque hubo algunas lagunas de tiempo
en las que no vivimos juntas, ya sumamos más
de una década de compartir la vida. Ha sido un
viaje hermoso conocerla, verla crecer, envejecer
y seguir enseñándome cosas cada día. Ojalá
fuese eterna.

La conocimos en un refugio. Vimos su fotografía
cuando tenía casi dos meses y nos enamoramos
de ella. En un principio, no iba a vivir conmigo,
pero unas dificultades técnicas hicieron que
terminara en casa. Su nombre, que ya traía del
refugio, le queda perfecto: “la que tiene todos
los dones.” Me rehusé a asociarlo con la
misógina historia del mito, donde la curiosidad
de una mujer libera todos los males del mundo.
Al contrario, en mi perrita, el nombre es una
forma de resignificar que no hay nada malo en
nosotras por querer autonomía. No he conocido
un ser más curiosa, determinada, valiente,
amable y cariñosa que mi querida Pandora o
Dorita como le decimos de cariño.

PANDORA 
LA INCOMPARABLE
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Uno de sus muchos dones es detectar a
personas desagradables. Es una verdadera
experta en identificar a esas personas odiosas
que se disfrazan de simpáticas, esas que te
dicen cositas “por tu bien” o “porque te
quieren.” A lo largo de los años, su instinto me ha
ayudado a filtrar amistades, incluso dentro de
mi círculo más cercano.

Para quienes tenemos compañeros animales en
esta vida, todos son especiales, pero Pandora lo
es de un modo único: porque siempre ha sido
“demasiado.”

Mi Pandora es una mestiza majestuosa, una
mezcla de collie, alaskan malamute y pastor
alemán que le da un aire de loba noble —
muchos niños exclaman: “¡Mira, mamá, es un
lobo!”—. Sin embargo, desde que creció, una
pregunta ha sido una constante: “¿Cómo se
llama el perro?” Cuando respondo que es una
chica, solo recibo miradas de incredulidad. “No
parece perrita”, me dicen, “es demasiado grande
para ser una ella.”



Recuerdo que, al principio, mi psicóloga de
aquella época me dijo: “Ella los eligió y no
descansó hasta estar con ustedes.” En su
momento me pareció una idea demasiado new
age, pero ahora que lo pienso, quizás era cierto.
Y ha sido un viaje lleno de aprendizajes, el más
importante: que mis límites no se transan y no
debo aguantar lo que me haga daño, ya sean
situaciones o personas. Por eso te agradezco, mi
querida Pandora.

Ella no es “demasiado” grande, peluda o grave
para ser perrita. Es, simplemente, ella misma:
una chica poderosa y lanuda, de ladrido
profundo, que me recuerda que la naturaleza —
como nosotras— es diversa y maravillosa, y no
se deja encasillar por lo que la sociedad espere
de ella. 

Que ser grande, fuerte, peluda, grave y
autónoma no es “demasiado” … es, simplemente,
ser.
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Pero el asombro no termina ahí. También es,
para los estándares arbitrarios de quienes la
ven, “demasiado peluda.” Su pelaje es una capa
lanuda que requiere cepillados interminables,
otro atributo que, al parecer, no cuadra con la
idea de una perrita. Y, por si fuera poco, su
ladrido profundo suena “demasiado grave para
ser el de una chica.” Estos comentarios nos han
seguido a todos lados: en los parques, en el
veterinario, en cualquier lugar donde su
presencia imponente llame la atención.

Al principio, estas observaciones me daban lo
mismo, pero luego empecé a reflexionar. Me di
cuenta de que no es que mi perrita sea
“demasiado” nada. Lo que sucede es que
nosotras, las personas, cargamos con una
mochila de estereotipos de género que
proyectamos incluso sobre los animales.
Asumimos que lo grande, lo fuerte y lo de voz
grave es “masculino”, y que lo pequeño y
delicado es “femenino.” Mi compañera de cuatro
patas, con su simple existencia, se dedica a
desmontar estos prejuicios a diario.

Otra de sus características es que no obedece
si no le parece conveniente. Sus límites siempre
han sido claros: no tolera nada que la incomode.
Hay concesiones, claro, como la hora del baño —
odia el agua—, los cepillados que aguanta por
poco tiempo y las visitas al veterinario. Pero por
lo demás, es como si me dijera: “Yo no te rompo
tus muebles, ni tus plantas (eso lo hacía la gata),
ni tu ropa; entonces tú déjame tranquila.”
Pandora no busca agradar ni caer bien; no
necesita tu aprobación para existir. Ella prioriza
su bienestar, su paz mental y física.



Si estás creando algo.
Si tienes un oficio, un trabajo, un proyecto.
Si estás armando algo, cuéntamelo.

Este espacio está abierto para que otras
mujeres te vean, te lean, te escuchen.

Entre todas, podemos ir armando un espacio
donde ser vista no sea un privilegio, sino una
posibilidad.

Mini guía para compartir tu historia

Si quieres compartir tu historia en esta sección,
escríbeme directamente a

larociokinesiologa@gmail.com

Te enviaré un breve formulario en formato Word
para que puedas completarlo con calma y
desde donde quieras.

No es un trámite: es una forma de cuidar tus
palabras y asegurarnos de que nada se publique
sin tu consentimiento.

Luego, con tu autorización, tu historia podrá
formar parte de la próxima edición de
Umbrígnea y quizás también de una
conversación en el podcast Las Raras de la
Clase.
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LA COMUNIDAD:
COMPARTENOS TU HISTORIA



¿Qué te gustaría visibilizar en este espacio?

Me gustaría remarcar lo importante de espacios
como este. En el contexto actual, marcado por el
avance de las derechas conservadoras y de los
neo-fascismos, la creación y fortalecimiento de
redes se vuelve no solo urgente sino también vital.
El feminismo, desde sus orígenes, señaló la
importancia de lo colectivo frente a las formas de
opresión que pretenden fragmentar y aislar. En
este sentido, la construcción de redes constituye
una práctica política y un modo de resistencia que
desafía la lógica individualista y competitiva que
estas corrientes reaccionarias intentan reinstalar.

Los derechos no se defienden ni se adquieren en
soledad. Las redes feministas de cooperación
permiten sostenerse, cuidarse y, al mismo tiempo,
disputar el sentido común que las derechas
buscan imponer. Cuando esas derechas
promueven discursos de odio, exclusión y
violencia, las redes feministas generan lenguajes
de cuidado, solidaridad y justicia. Donde los
discursos autoritarios intentan reinstaurar
jerarquías y silencios, las redes feministas
multiplican voces y cuerpos en movimiento.

En América Latina, particularmente, estas redes
han demostrado una enorme capacidad de
incidencia. Movimientos como #NiUnaMenos, las
luchas por el aborto legal o las articulaciones de
mujeres indígenas y campesinas, muestran cómo
los feminismos logran interpelar a la sociedad y
disputar espacios. Lo que las derechas leen como
“peligro” —la expansión de derechos, la
visibilización de diversidades, la crítica a los
privilegios— es, en verdad, la apuesta feminista
por democracias más profundas y por vidas más
habitables. Sostener y ampliar redes no solo una
forma de defendernos, sino también un proyecto
afirmativo: imaginar otros mundos posibles.

¿Cómo te llamas?

Soy Laura Florencia Belli (Lau o Lali, como me
dicen)
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LAURA F. BELLI 

¿Qué haces?

¡Muchas cosas! Pero principalmente me dedico a
la docencia e investigación. Mi formación es en
filosofía, me especialicé en bioética y trabajo
temas de salud con perspectiva de género. Doy
cursos, conferencias y escribo sobre esos temas. 

¿Qué te motivó a empezar?

Me enamoré de la bioética a mitad de la carrera
de grado, cuando en un seminario trabajamos
cuestiones asociadas a las decisiones al final de
la vida (eutanasia, suicidio asistido, etc) y
descubrí que una rama de la ética práctica
trabajaba estos temas en particular y otros
relacionados con las decisiones en salud. Con los
años fui descubriendo cómo una mirada
transfeminista interseccional permitía profundizar
en muchísimos de los temas que venía
trabajando. Por eso hoy me dedico a los
problemas éticos en el campo de la salud desde
una perspectiva de género. 

LAURAFBELLI.SUBSTACK.COM BELLILAURAF

Si quieres saber un poquito más de Laura te
invito a escuchar nuestros episodios del podcast
“Las Raras de la clase” donde ella fue nuestra
invitada.
T2 Ep 13 Esto no venía en el manual clínico

T3 Ep 07 Amistad, algoritmos y otros
vínculos improbables. 

https://www.instagram.com/bellilauraf/
https://laurafbelli.substack.com/
https://www.instagram.com/bellilauraf/
https://lasrarasdelaclase.com/2025/04/17/t2-ep13-esto-no-venia-en-el-manual-clinico/
https://lasrarasdelaclase.com/2025/10/23/t3-ep07-amistad-algoritmos-y-otros-vinculos-improbables/
https://lasrarasdelaclase.com/2025/10/23/t3-ep07-amistad-algoritmos-y-otros-vinculos-improbables/
https://lasrarasdelaclase.com/2025/10/23/t3-ep07-amistad-algoritmos-y-otros-vinculos-improbables/


Este mes quiero recomendar un libro que leí este
año: Filosofía de la amistad: experiencia, sentido
y valor de nuestro vínculo más libre, de Laura F.
Belli y Danila Suárez Tomé.

Me dieron ganas de leerlo porque conozco el
trabajo de Laura a través de su Substack, de
cursos, ensayos y porque ha sido invitada al
podcast que co-creo, Las Raras de la Clase. Me
interesaba, sobre todo, qué podía decir la
filosofía sobre la amistad en los tiempos que
estamos viviendo.

En ningún caso es un manual ni una defensa
romántica de la amistad. Es, más bien, un libro
que nos invita a hacernos preguntas:

 ¿Qué pasa hoy con la amistad? ¿Qué lugar tiene
en un contexto que la tensiona constantemente?

RECOMENDACIÓN
LITERARIA DEL MES

Filosofía de la amistad: experiencia, sentido y
valor de nuestro vínculo más libre,

 Autora: Laura F. Belli y Danila Suárez Tomé.
 Editorial: Taurus, 2023.
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Las autoras recorren distintas tradiciones
filosóficas, pero lo hacen desde preguntas
situadas en el presente:

 ¿Qué lugar ocupa la amistad cuando el contacto
se vuelve intermitente, mediado por pantallas,
fragmentado?

 ¿Qué se pierde —y qué se transforma— cuando
el vínculo queda atrapado entre agendas llenas y
vidas cada vez más solitarias?

La digitalización de los vínculos, la irrupción de la
inteligencia artificial, el poco tiempo disponible,
la lógica individualista y la idea de que todo
debería ser autosuficiente, eficiente y exitoso
aparecen como parte de ese escenario.

Entre los aspectos que más me interesaron está,
por un lado, que la amistad no se piensa solo
como un vínculo íntimo o privado entre personas.
El libro la amplía hacia otras formas de relación,
incluyendo los lazos no humanos —como los que
construimos con animales—, desplazando la idea
de la amistad como algo exclusivamente
humano.

Por otro, plantea la importancia de reconocer y
sostener nuestras amistades como una práctica
que contribuye a un “buen vivir” en comunidad.
No como ideal ni consigna, sino como una forma
concreta de estar, de cuidar y de compartir la
vida con otras, sin romantizarla ni convertirla en
refugio perfecto o respuesta a todo.

Si alguna vez te has preguntado qué hay de
especial en la amistad, cómo se diferencia del
amor romántico o filial, o cómo puede ser una
fuerza de cambio en tiempos difíciles como los
que estamos viviendo, este libro puede
interesarte.

Filosofía de la amistad no solo invita a pensar
nuestras propias relaciones, sino también a
reconocer y sostener esos lazos que, de una u
otra forma, forman parte de nuestra vida.
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